□ 肖大齊/文 

那天在出版社老友的辦公室里閑聊，她告訴我，韓紅的詩(shī)文集預(yù)售數(shù)據(jù)跳到“已售罄”時(shí)前后不過(guò)三秒。鄰座同事老周聽(tīng)后，舉著搪瓷缸子的手停在半空，缸沿的茶漬映著他眼里的茫然。他喃喃道：“我當(dāng)年給你和劉老師《夜郎古道》跑首發(fā)，整整三個(gè)月賣(mài)出去還不足兩千冊(cè)?！贝巴獾年?yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在他辦公桌那堆蒙塵的樣書(shū)上，其中一本是我和劉老師十年前出版的《雙槍老太公》，書(shū)脊都有些褪色了。 

《雙槍老太公》封面

這場(chǎng)景讓我想起上周參加的圖書(shū)交流會(huì)。以前到這種場(chǎng)合，編輯們總會(huì)拉著你聊某篇小說(shuō)的敘事節(jié)奏，某個(gè)詩(shī)人的意象創(chuàng)新?？赡翘鞌D在人群里，聽(tīng)到最多的話(huà)是：

“這個(gè)偶像的粉絲畫(huà)像匹配度82%?！?/p>

“下周熱搜預(yù)熱能不能沖一下?！?/p>

有個(gè)年輕編輯拿著一位明星小說(shuō)的選題報(bào)告，指著上面的銷(xiāo)量預(yù)測(cè)表跟我炫耀：“肖老師您看，我們算過(guò)，她的粉絲只要有十分之一買(mǎi)單，就能破十萬(wàn)冊(cè)?！?/span>

我翻了兩頁(yè)那本所謂的小說(shuō)，字里行間全是流水線(xiàn)生產(chǎn)的抒情句子，像極了超市里包裝精美的速食湯料，聞著香，喝起來(lái)寡淡得發(fā)慌。 

散會(huì)時(shí)在電梯里碰到當(dāng)年給我編《雙槍老太公》的鄧妹兒，她現(xiàn)在管著少兒讀物板塊。

“你是沒(méi)見(jiàn)我們選題會(huì)的架勢(shì)?！?span style="text-indent: 2em;">她嘆著氣按了十二樓，“上次討論一本兒童詩(shī)，主編先問(wèn)‘能不能請(qǐng)頂流媽媽們聯(lián)名推薦’，我說(shuō)這詩(shī)里的昆蟲(chóng)意象寫(xiě)得特別好，他直接打斷我：‘小學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)昆蟲(chóng)還是認(rèn)明星？’”

電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)走廊盡頭的海報(bào)上，某個(gè)偶像的臉占了大半幅，底下小字寫(xiě)著“首部散文力作”，那字小得像怕人看見(jiàn)。 

這種感覺(jué)這幾年越來(lái)越強(qiáng)烈。去年我去縣城的新華書(shū)店，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)最顯眼的展臺(tái)擺著某選秀明星的自傳，塑封上印著燙金的“年度暢銷(xiāo)”。往里走，文學(xué)區(qū)的書(shū)架上，我的《1911·合江圍城》被擠在最下層，書(shū)脊都磨白了。導(dǎo)購(gòu)員是個(gè)二十出頭的小姑娘，我問(wèn)她有沒(méi)有新到的純文學(xué)，她指著明星自傳說(shuō)：“這個(gè)賣(mài)得最好，您要是送朋友，簽售版還帶他簽字呢。”我拿起那本書(shū)翻了兩頁(yè)，里面夾著的粉絲應(yīng)援手冊(cè)比正文還厚。 

《1911·合江圍城》封面

粉絲們的購(gòu)買(mǎi)力確實(shí)嚇人。上個(gè)月在一個(gè)作家座談會(huì)上，有位搞出版研究的教授展示過(guò)一組數(shù)據(jù)：某流量明星的小說(shuō)，首月銷(xiāo)量里有62%來(lái)自粉絲后援會(huì)的集體采購(gòu)。更離譜的是，他展示的截圖里，粉絲群里有人號(hào)召“每人最少買(mǎi)十本”，理由是“書(shū)脊拼起來(lái)是哥哥的生日”。我當(dāng)時(shí)就想起自己當(dāng)年跑簽售的光景，有個(gè)老讀者拿著我的書(shū)來(lái)，扉頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的批注，他說(shuō)看了三遍，每遍都有新發(fā)現(xiàn)。那天我跟他聊了整整一下午，臨走時(shí)他說(shuō)：“肖老師，您這書(shū)里寫(xiě)的夜郎古道，我年輕時(shí)一部分真走過(guò)。”

現(xiàn)在想起這些，再看看那些被粉絲囤在快遞盒里等著曬單的書(shū)，心里像塞了團(tuán)濕棉花。 

有次在一縣城文學(xué)沙龍交流，有個(gè)女生跟我說(shuō)，她為了給偶像沖銷(xiāo)量，省了半個(gè)月飯錢(qián)買(mǎi)了十本小說(shuō)。

“其實(shí)我根本沒(méi)看。”她低著頭摳著書(shū)包帶，“后援會(huì)說(shuō)要沖年度榜單，不然哥哥會(huì)被別家看不起?！?/span>

我問(wèn)她覺(jué)得書(shū)里寫(xiě)得怎么樣，她愣了一下說(shuō)：“不知道，包裝還沒(méi)拆呢?！?/span>

那天傍晚我走在校園廊道里，看見(jiàn)公告欄上貼著粉絲團(tuán)的海報(bào)，上面印著“買(mǎi)滿(mǎn)二十本可參與線(xiàn)下應(yīng)援”，底下的簽名密密麻麻，像片黑色的蟻群。 

這種消費(fèi)邏輯正在慢慢扭曲文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。前陣子某文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單公布，有位新銳作家的作品爭(zhēng)議很大，評(píng)委里有位老教授說(shuō)：“文字基本功都不過(guò)關(guān)。”

結(jié)果網(wǎng)上立刻有人罵他：“不懂年輕人的表達(dá)。”

我找來(lái)那本書(shū)看了看，里面全是網(wǎng)絡(luò)熱詞堆砌的句子，讀起來(lái)像踩在碎玻璃上，硌得慌?？删褪沁@樣的書(shū)，在某平臺(tái)的文學(xué)榜上排第三，理由是“話(huà)題度第一”。 

出版社的朋友跟我透底，現(xiàn)在編輯看稿子，先打開(kāi)的不是文檔，是明星的熱搜詞條。有個(gè)剛?cè)胄械哪贻p編輯跟他抱怨，說(shuō)自己發(fā)現(xiàn)了個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)的好作者，可主編看完說(shuō)：“作者沒(méi)微博賬號(hào)？粉絲量不足五萬(wàn)？那就算了，推不動(dòng)?！?/span>

我想起自己當(dāng)年寫(xiě)《雙槍老太公》，光是改結(jié)尾就跟鄧妹兒磨了兩月。她逐字逐句地?fù)?，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。現(xiàn)在的編輯們哪有這功夫？他們忙著給明星的隨筆集寫(xiě)“年度最具深度”的推薦語(yǔ)，忙著把粉絲的控評(píng)文案改成書(shū)評(píng)。 

上個(gè)月在書(shū)店碰到個(gè)老讀者，他拿著我的《夜郎古道》來(lái)簽名，書(shū)都翻得起了毛邊。

“肖老師，您這書(shū)里寫(xiě)的古道，我去年真去了。”

他指著某段描寫(xiě)說(shuō)，“您寫(xiě)的那個(gè)老馬店還在，就是換名了。”我給他簽名的時(shí)候，旁邊有幾個(gè)小姑娘在搶某明星的新書(shū)，她們舉著手機(jī)直播，說(shuō)要“讓全世界看看我們的排面”。老讀者抬頭看了看，嘆了口氣說(shuō)：“現(xiàn)在的書(shū)，怎么都跟唱戲似的?！?/span>

這話(huà)讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下看戲，臺(tái)上的花臉把油彩涂得厚厚的，可真功夫在腰腿上，在嗓子眼里?，F(xiàn)在倒好，臺(tái)下的人只看油彩亮不亮，不管身段好不好。上次跟一位老編劇聊天，他說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)劇本，投資方先問(wèn)“能不能請(qǐng)流量明星”，至于人物弧光、故事邏輯，都得往后排。

“文學(xué)也差不多，”他呷了口茶，“都在比誰(shuí)的粉墨更厚，誰(shuí)的嗓門(mén)更大?！?nbsp;

其實(shí)粉絲們也未必都是糊涂人。有次在粉絲群臥底（別笑，搞評(píng)論的總得了解情況），看見(jiàn)有個(gè)小姑娘說(shuō)：“其實(shí)哥哥的詩(shī)寫(xiě)得真一般，但我不買(mǎi)，群里會(huì)被踢出去。”

另一個(gè)說(shuō)：“我媽問(wèn)我為什么買(mǎi)這么多書(shū)，我說(shuō)看唄，其實(shí)都堆在床底下?！?/span>

她們不是不知道好壞，只是被卷進(jìn)了那個(gè)叫“應(yīng)援”的漩渦里，身不由己。就像以前農(nóng)村趕廟會(huì)，明明知道那些紙糊的神像不值錢(qián)，可別人都磕頭，你不磕就顯得不合群。 

真正讓人揪心的是年輕人的閱讀味覺(jué)正在退化。前陣子給幾位中學(xué)生做文學(xué)輔導(dǎo)，我問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)《邊城》，舉手的只有兩個(gè)?？僧?dāng)我提到某流量明星的小說(shuō)時(shí)，大半孩子都在點(diǎn)頭。有個(gè)男生跟我說(shuō)：“沈先生的書(shū)太悶了，半天沒(méi)個(gè)高潮?！?/span>

我想起自己第一次讀《邊城》，讀到翠翠在渡口等那段，心里像被什么東西揪著，半夜爬起來(lái)在日記本上寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)?，F(xiàn)在的孩子，怕是很難有這種感覺(jué)了。 

那天輔導(dǎo)結(jié)束，有個(gè)女生留下來(lái)問(wèn)我：“肖老師，您說(shuō)我們現(xiàn)在讀這些明星寫(xiě)的書(shū)，以后會(huì)不會(huì)忘了真正的文學(xué)是什么樣？”

我看著她眼里的迷茫，想起自己當(dāng)年在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》的那個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在書(shū)頁(yè)上，那些奇異的文字像活過(guò)來(lái)似的。我告訴她：“真正的好書(shū)就像老茶，剛喝可能有點(diǎn)苦，但回甘能留一整天。” 

前不久，我和家人去參觀(guān)沈從文先生的故居，院子里的石榴樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了果子。管理員說(shuō)，常有年輕人來(lái)打卡拍照，拍完就走，很少有人問(wèn)起先生的作品。我坐在當(dāng)年先生寫(xiě)作的書(shū)桌前，看著墻上掛著的手稿，那些密密麻麻的修改痕跡，像一條條蜿蜒的路。突然就想起先生說(shuō)過(guò)的話(huà)：“文學(xué)這東西，越沉靜越有力量?！?/span>

現(xiàn)在的出版界太吵了。明星的簽售會(huì)尖叫聲蓋過(guò)了書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，粉絲的應(yīng)援口號(hào)壓過(guò)了作家的朗讀聲。但我總覺(jué)得，那些真正的文字是壓不住的。就像夜郎古道上的青石板，被人踩了千百年，反而越來(lái)越亮。上個(gè)月聽(tīng)說(shuō)《推拿》再版了，畢飛宇老師在序言里寫(xiě)：“有些故事，值得慢慢講。”

我去買(mǎi)了一本，翻開(kāi)時(shí)聞到的墨香，跟我當(dāng)年拿到《雙槍老太公》樣書(shū)時(shí)聞到的一樣。 

那天在文聯(lián)的走廊里，看到墻上掛著的老照片：沈從文、汪曾祺他們圍坐在院子里討論稿子，手里的茶杯冒著熱氣。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉落在他們身上，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音。我站在照片前看了很久，突然覺(jué)得，就算外面再吵，總有人愿意靜下心來(lái)，在文字里慢慢走。就像當(dāng)年那個(gè)跟我聊《夜郎古道》的老讀者，就像那個(gè)問(wèn)我“會(huì)不會(huì)忘了真正文學(xué)”的女生，就像那些還在書(shū)桌前一筆一劃打磨句子的人。 

流量這東西，終究是陣風(fēng)。風(fēng)過(guò)了，該留下的總會(huì)留下。就像我書(shū)桌上那本翻舊了的《邊城》，不管書(shū)架上的明星書(shū)換了多少茬，它總在那兒，翻開(kāi)的時(shí)候，翠翠還在渡口等著，白塔的影子還在水里晃著。 

文學(xué)這行，說(shuō)到底還是憑本事吃飯。粉墨再厚，也遮不住骨頭里的東西；虛火再旺，真東西也燒不壞。我最近還在改一部援助藏區(qū)時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)稿子，寫(xiě)的是當(dāng)年援藏所見(jiàn)所聽(tīng)的經(jīng)歷故事，出版社審核要求修改，改得很慢，有時(shí)候一天就寫(xiě)幾百字。鄧妹兒來(lái)看我，說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還看這些？我指著窗外的老槐樹(shù)說(shuō)：“你看這樹(shù)，春天該發(fā)芽還是發(fā)芽，管它旁邊的廣告牌換了多少回?！?/span>

她聽(tīng)完笑了，說(shuō)我還是老樣子。 

其實(shí)我知道，純文學(xué)的日子不好過(guò)。但那天在書(shū)店，看到個(gè)扎羊角辮的小姑娘，蹲在角落里看《安徒生童話(huà)》，手指輕輕點(diǎn)著書(shū)頁(yè)，嘴里念念有詞。陽(yáng)光落在她臉上，像落了層金粉。那一刻我突然覺(jué)得，只要還有這樣的孩子，還有人愿意在文字里慢慢走，文學(xué)就死不了。那些喧囂和熱鬧，不過(guò)是路上的塵埃，風(fēng)一吹就散了。

作者簡(jiǎn)介

肖大齊，合江縣人。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)理事，四川省文藝促進(jìn)會(huì)、生態(tài)文明促進(jìn)會(huì)、楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。四川省作家協(xié)會(huì)、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《夜郎古道》《雙槍老太公》《我的援藏空間》《川渝黔金三角旅游文化研究》等文學(xué)、社科作品14部。建筑工程高級(jí)工程師，高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人，四川省科技技術(shù)技能人才。長(zhǎng)期致力于本土文化研究與區(qū)域文旅商產(chǎn)業(yè)研究實(shí)踐，在文學(xué)藝術(shù)評(píng)論、生態(tài)價(jià)值轉(zhuǎn)化、產(chǎn)業(yè)融合創(chuàng)新等領(lǐng)域有深入探索。

（完）

編輯：肖昂

關(guān)注川南在線(xiàn)網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑