川南在線 發(fā)布時間:2024-11-22
□ 陳大剛
曾月生產(chǎn)隊農(nóng)民
1970年,許強烈下鄉(xiāng)到楊柳公社聯(lián)合二隊當(dāng)知青,因為父親是右派的緣故,歷次招工招生都與他無關(guān),當(dāng)兵更是想都不要想,于是就成了全公社有名的“老黃皮”知青。
許強烈父親打成右派那年,他才5歲。1965年,許強烈上了古藺縣城唯一的中學(xué)藺中。讀完初一就開始文革,半年后停課鬧革命,由于出身不好,造反派與保皇派紅衛(wèi)兵組織都不收他。父親則為當(dāng)年積極參加大鳴大放運動吃了虧,就要他呆在家里看書。1968年初中畢業(yè)后,學(xué)了兩年木匠,然后就下鄉(xiāng)。
許強烈家住縣城萬家巷子一個大雜院,小他4歲的鄰居曾月,1974年高中畢業(yè)也下鄉(xiāng)在楊柳公社,生產(chǎn)隊在古藺河邊,離縣城只有10里出頭。下鄉(xiāng)一周后的一個趕場天,房東大嬸帶著女兒來到了她家,當(dāng)然就在她家吃了午飯。下一個趕場天是會計家來,再下個趕場天則是房東鄰居來——那時縣城是逢五逢十趕場,連續(xù)一個月,每到趕場天都有人上門,而且都是中午飯點前來。
來的人當(dāng)然也沒空手,都要送點田土里的南瓜、茄子、四季豆、辣椒之類。一月后再次上門,有的人就是空手。叫曾月家無法忍受的有三條。一是吃口好,一個人能輕松呑下她家兩個人的飯。二是要東西,不少人討要舊衣服,舊鞋子,舊書報,連空瓶子也要,甚至還有人借錢。三是不講衛(wèi)生,口水鼻涕橫飛,一屋子山煙味。最后一條尤其讓曾月外婆苦不堪言——曾月外公解放前是縣城做生意最牛的人之一,還在重慶與人合作了一布匹商號,一來二去,就娶了一重慶女子做二房,后來就成了曾月外婆。外婆生活講究有潔癖,自然受不了鄉(xiāng)下人的邋塌。每次人前腳走,她后腳就要忙上半天清洗桌凳,用開水煮碗筷茶杯。日子一長,外婆就得了“趕場天恐怖癥”,頭天晚上就失眠。后來為了躲“瘟神”,一到趕場天,她家就鎖門——父母在單位吃,外婆則帶著曾月三個弟妹到舅舅家搭伙。1976年,弟弟高中畢業(yè),家里就讓他到幾十公里外的赤水河邊插隊落戶——這叫惹不起,躲得起。
曾月生產(chǎn)隊有三個知青,另外兩家也遭遇了同樣的“趕場天恐怖”。奇怪的是,各家上門的人卻不相同。后來才了解到,趕場天到知青家蹭飯是“有組織有預(yù)謀”的——由房東家承頭私下約好,幾家人包一個知青,11點左右上門,便于主家煮飯時加米,但一次不能超過二人。
許強烈生產(chǎn)隊農(nóng)民
讓許強烈感到奇怪的是,自己生產(chǎn)隊的農(nóng)民卻與曾月生產(chǎn)隊的兩個樣。也有趕場上許強烈家的,但人少,且同他走得近。來時還要拿點雞蛋、黃豆、酒米之類,而且從不討要東西。隊里最窮的幾家,居然沒一人上過許強烈家門——據(jù)房東說,怕丟人現(xiàn)眼。
多年后,許強烈為這事找了原因。一是自己生產(chǎn)隊離縣城有將近20里,進城費時,趕場人相對少。二是生產(chǎn)隊人平田土兩畝多,還有讓其他生產(chǎn)隊流口水的許多冬水田,村民大多能混飽肚皮。而曾月生產(chǎn)隊雖過河就是古藺大公路,但人多地少,那地又多為干燒瘦薄的紫紅色流沙地,出不了多少糧食,一到春荒,許多人家就吃不飽飯。整個生產(chǎn)隊除了顏姓地主當(dāng)年留下來的瓦房,每戶人家住的都是土巴墻茅草房。
許強烈隊上大多數(shù)人家雖然不在春荒時節(jié)哭天喊地,但人多粗俗,臟話張口就來。隊長羅大漢就沒帶好頭,隊上開會時,見大家站沒站相,坐沒坐相,就大聲呵斥,“媽逼,都找地方坐好,別老媽屙尿亂汪汪的”。會場中有大媽大嬸嘰嘰喳喳,他就罵,“母牛尿多,女人話多,你們那大嘴小嘴是不是都要安環(huán)”——那時已開始搞計劃生育,號召二胎婦女安環(huán)。他在會上要求社員們出工要出力,要像男人抱婆孃那樣使勁。曾私下對許強烈說,社會主義就是“鍋頭要有煮的,下頭要有杵的”——翻譯成大白話,就是要有飯吃,要有女人。許強烈當(dāng)即就想到了舊時山西人向往的“一畝三分地,老婆孩子熱炕頭”。
房東家二兒子犟拐拐那張嘴比隊長更臭。這小伙子18歲,上有一已婚哥哥,下有三個弟妹。嫂子李碧英因得罪了隊上一戶人家,那人就挑撥犟拐拐,說他是家里長工,幫哥嫂養(yǎng)幾個娃娃,還要幫幾個弟妹,要趁早同哥哥分家。犟拐拐被多次洗腦后,腦袋就進了水,心像蒙了一層豬油,三天兩頭吵鬧,要哥嫂分家。尤其看侄兒侄女不順眼——娃娃稍有不是,他當(dāng)著哥嫂面就罵侄女“狗日的”,用“日你媽”賞侄兒。妹妹上大隊小學(xué),很有些讀書天分。五年級時,老師多次家訪,動員送她上公社中心小學(xué)辦的戴帽初中班。犟拐拐爹原有觀念是,女娃是幫人養(yǎng)的,能認(rèn)自己名字就行。但禁不住老師勸說,就有些動搖。犟拐拐卻死活不同意,說已供妹妹吃了10多年閑飯,現(xiàn)在必須做活路掙工分。有次妹妹在油燈下看書,他竟然一把抓過,兩爪撕得稀爛,“看啥子書,浪費煤油錢,去宰豬草。”
讓李碧英特別傷心的是,有年春荒時,父親走了十多里路,可憐兮兮上門借五升包谷救急——李碧英可能是喝古藺河水長大,極標(biāo)致水靈,頗有些芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中吳青華的俊俏,娘家在曾月生產(chǎn)隊,當(dāng)年為能吃上飽飯,才嫁到這邊小地名叫白鳳山的山里,用當(dāng)?shù)厝嗽捳f,是“壩子里的雀鳥往山上飛”。李碧英幾個弟妹小,已經(jīng)吃了十多天干板菜飯——那干板菜是頭年冬天的青菜用開水焯過曬干裝壇,吃時宰細(xì)粹,用些許麥面或包谷面攪和,或者是摻進米飯中,只是那米粒??蓴?shù)。但犟拐拐堅決不同意借。嫂子只能心里流淚——公公是一個蔫茄子,三棍子打不出一個屁;自己男人隨他爹,只要沒人搭理,十天半月不說一句話,這個家就讓犟拐拐當(dāng)了。傷心之下,她就找了隊長婆孃李碧蓉——那女人算起來是她遠(yuǎn)房姐姐,平時常說些體己話。就開口借了三升包谷,說秋后自立門戶就還——秋后果然分家,兩弟兄還打了一大架。
農(nóng)家子弟穆天虎求學(xué)
1977年恢復(fù)高考,許強烈上了四川師范學(xué)院。在大學(xué)里,他曾分析了當(dāng)年這幾個事例。
曾月生產(chǎn)隊農(nóng)民的作派,實在是窮逼出來的。他們本來就吃不飽,知青來了等于是多一張嘴搶飯碗。青黃不接時,能夠有機會到知青家“打牙祭”,吃上兩碗純大米飯,自然是不吃不白吃。從深層心理分析,這可能也是一種潛意識中的報復(fù)。民以食為天,人格尊嚴(yán)與餓肚皮相比,肚皮更重要。蹭飯的農(nóng)民其實頗有些悲壯,但凡肚皮能吃飽,誰會將臉抹下來扔地上?
隊長羅大漢的粗口,純粹是沒文化,他只進過1950年代的掃盲班。
犟拐拐的作為,是沒文化加沒教養(yǎng)。他爹解放前是長工,談不上什么見識,再加上性格原因,娃娃們就是“有娘養(yǎng)無娘教”的野養(yǎng)。那犟拐拐9歲才上大隊小學(xué),到三年級讀不走,就拿起鋤頭上山下田。
沒文化沒教養(yǎng)的不止犟拐拐。整個生產(chǎn)隊沒一個初中生,有幾個勉強讀完小學(xué)的,也沒學(xué)到多少東西——大隊小學(xué)是幾間破朽土墻瓦房,廁所是幾根木頭搭的草棚,地上挖個大坑,男廁所還沒門。三個老師都是民辦教師,一個老師包一個班,5 年級單獨成班,其余兩班,一是一年級同二年級合班,一是三年級四年級合班。
穆天虎是生產(chǎn)隊出的第一個初中生,而且上的還是藺中。
這個奇跡來自于穆天虎外公顏興文。顏姓是楊柳公社大姓,按顏氏家譜記載,他們是南北朝顏之推與唐代顏真卿一脈相承的后人。解放前顏家人丁興旺,田土多廣,曾月生產(chǎn)隊的水田就全姓“顏”。甚至楊柳公社最早得名,也來自顏家。這里地形為數(shù)山夾一近10華里的狹長田壩,壩中有一條小溪河,沿河連綿栽柳,故得名楊柳壩;因柳系顏氏所栽,又叫顏柳壩?!额伿霞矣?xùn)》中“積財千萬,無過讀書”,更是在顏柳壩生根開花——顏興文曾與家族中其他鄉(xiāng)紳共同出資,興建了顏柳壩第一間新式小學(xué),還把大兒大女都送到瀘州上高中,二人成了熱血進步青年,1950年進西南軍政大學(xué),隨軍解放大西南,后來一個在貴陽安家,一個在昆明安家。穆天虎母親與小舅解放時才10來歲,因家庭成分高沒資格上初中,就只有在農(nóng)村一背太陽一背雨。小女兒長大后,顏興文忍痛讓她下嫁到白鳳山原來的長工穆家。穆天虎名字是外公取的——他出生頭晚上,母親夢一老虎撲入懷,因上頭有兩個姐姐而占三,外公便給他取小名“三虎”,大名“天虎”,而把他按宗族排行的“秀”字輩摔到一邊不用。
穆天虎天分高,兒時顏興文來看他,一首詩詞教上三五遍就能背。上學(xué)后,書也讀得好,四年級時,老師分身照顧三年級娃娃,就讓他帶四年級同學(xué)讀課文或背書。小學(xué)畢業(yè)時,老師強烈建議送他上中學(xué),而且最好是到縣城,如果只是上公社戴帽初中班,可能就廢了這苗子——那戴帽初中班所有老師都是小學(xué)升上來的,還沒英語老師,物理與化學(xué)老師則是半路出家。顏興文知道后堅決支持到縣城,口里念著“人生小幼,精神專利,固須早教,勿失機也”的家訓(xùn),親自寫信給昆明的兒子,兒子又同縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)聯(lián)系,穆天虎因此得以進藺中,成了許強烈校友。
穆天虎上有兩個姐姐,下有三個弟妹,父親上山砍柴時摔斷了腿,又得了癆病,年邁的爺爺奶奶手腳也不方便,全靠母親支撐。家里因此是全隊最窮的人家之一,春荒吃干板菜飯時,爺爺就要把米飯刨出來,挪給穆天虎和最小的弟弟,說自己泥巴埋到了喉嚨,吃大米是糟蹋糧食,不敢虧了正吃長飯的娃娃——穆天虎自然就沒條件住校,只有跑通學(xué)。早上6點出門,小跑一樣爬上白鳳山到轎頂山腰,再下一匹大山坡,然后在筲箕灣過古藺河到學(xué)校。去時因剛吃飯有力氣,基本上一個半小時;下午四點半放學(xué)回家時,一是爬到轎子頂山腰有將近10華里,中午又沒吃飯,就要兩個多小時才能到家——從初中到高中,他中午都是伏在書桌上呑清口水。放學(xué)回家路山上,餓得實在受不了,幾乎吃遍山上所有可吃的野生東西。有次學(xué)校召開批林批孔大會,上臺發(fā)言人多,工宣隊長總結(jié)時又哆嗦了半個多小時,散會已經(jīng)6點過。還沒爬到轎子頂山腰,人就餓得挪不動腳步。路邊有一塊大石,他不管不顧就往上躺,頭卻著一軟物,返身一看,嚇得大叫一聲“蛇”滾下石來。跳出幾步回看,那蛇有小杯粗,卻不動,定睛再看,是死蛇,應(yīng)該是白天被人打死扔在石上的。心頭突然響起一個聲音“吃了它。”竟然就將皮撕開,生吃了——那時學(xué)校批判會常開,可惜石上死蛇卻不常有。
穆天虎是1973年上的初中。1979年,他考上了西南師范學(xué)院,進校不久,就在學(xué)校文學(xué)社刊物上發(fā)表了自己求學(xué)經(jīng)歷的散文《亮桿》——
山里的故鄉(xiāng)一入深秋,就是云遮霧纏,雨雪霏霏,一直要到來年二月二龍?zhí)ь^,天才敞開。前后有小半年,早晨8點,天才大亮;晚上5點過,天就擦黑。母親凌晨4點起床做好飯后,就把我叫醒。我搓著雙眼起床,急匆匆吃了飯就拿著亮桿上路——我們赤水河流域鄉(xiāng)下將“火把”叫“亮桿”。原料一是葵花桿,一是松樹皮與柏香樹皮。一到秋天,母親就把它們成梱放在冬水田浸泡上二十多天,再撈起曬干,然后用麻線捆扎,就成了亮桿。這樣的亮桿點燃后不容易熄,經(jīng)得住風(fēng)與小雨。我就用它照著出門上路。腳上穿的是草鞋,到了古藺河邊洗凈雙腳,再從書包里拿出膠鞋換上——膠鞋是姨媽從貴陽寄給外公的,外公舍不得穿。如果是雨雪天,膝蓋以下就全是泥漿水,要到中午,才能靠身體散發(fā)的熱量把褲子基本“烤干”。換下的草鞋則塞進河邊石縫中,放學(xué)時再取出換上,膠鞋則擦干凈用紙包著放進書包。爬大坡到橋子頂半山腰,天就黑盡,將寄放在路邊人家亮桿取出點燃下山。下到半山腰是顏家墳坡,埋了大小30多所墳。墳崗有棵高大的皂角樹,樹上有老鴰窩。出了墳崗再轉(zhuǎn)上一個山凹,相隔大約一里路就是我家。剛上初一時,有次到了墳崗尿憋得慌,就停下撒尿,倏地“呱——”一聲老鴰凄厲瘆人的叫,嚇得我全身一抖,閃了尿筋,十多天后才恢復(fù)正常。自那以后,我一到山凹,就會聽見夜空中“三虎——我的虎兒——”的呼喚聲。那是母親站在壩子邊,呼喊我的聲音;那是母親喊我的名字,給我壯膽。聲音每隔半分鐘出現(xiàn)一次,間隔期間,就有亮桿的火光在家門前壩子里晃一圈。我一般是7點前到家,如果到時人沒出現(xiàn)在家門,母親就會到墳崗上的山凹呼喊,晃動亮桿——母親的呼喚與亮桿的火光,響徹并燃燒了整整五個冬天的夜晚,鋪成我歸家的路,把我送進一個又一個陽春三月……
知青和農(nóng)民
讀了穆天虎的文章,許強烈產(chǎn)生了深刻的反思——那時正流行“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”。他感到與穆天虎為代表的農(nóng)村人苦楚比起來,知青簡直是好到了天上。批林批孔中,曾專門批林彪“知識青年上山下鄉(xiāng)等于變相勞改”的謬論。許強烈認(rèn)為,知青如果是變相勞改,那農(nóng)民則是終生勞改,也可以說生下來就判了無期徒刑,而知青只是有期徒刑——下鄉(xiāng)兩年后,有門路的知青就可通過招兵、招工、招生離開農(nóng)村。
從物質(zhì)生活條件上講,知青有安家費,第一年口糧與生活費都由國家包。參加生產(chǎn)隊分配后,口糧達(dá)不到每月30斤,國家要補足。農(nóng)民則是田土出多少就是多少。比如,曾月生產(chǎn)隊一個社員只能分到手150斤左右的谷子,按七折成米,只有100斤出頭。許強烈生產(chǎn)隊好些,可以到手200多斤谷子。而城鎮(zhèn)居民年滿15歲,每月就有25斤口糧。但許強烈生產(chǎn)隊也好不到哪里,農(nóng)家一天只吃兩頓飯,春荒時節(jié)一半要靠紅薯和干板菜打補充。隊里有娶媳嫁女的所謂辦席,上桌子的主菜也就是一盆魔芋或豆花,飯則是用粗麥子面摻少許白米做的“麥螺絲飯”,或包谷米飯。穆天虎家因勞動力少,又拖有病人,每年都要向生產(chǎn)隊借錢糧。
干活也不一樣。農(nóng)民出工基本上就是在田土里干活。知青花樣多——公社有個知青父親是商業(yè)局管儲運的,找車到德耀關(guān)為生產(chǎn)隊拉了一車煤炭,就掙了一個月工分。公社要求每個大隊都要用石灰在巖上寫一人高的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”醒目標(biāo)語。大隊支書知道許強烈能寫,就喊許強烈寫。許強烈提出要300工分,并配兩個幫手清理巖石上雜物,鏟出寫標(biāo)語場地。于是,兩個壯勞力在許強烈指揮下,干了10天完事,但二人每天工分卻只有10分,僅值一毛五分錢。曾月下鄉(xiāng)半年后,就去當(dāng)了大隊小學(xué)代課老師。有文藝細(xì)胞的知青,還時不時被抽到公社或者區(qū)上參加文藝宣傳。用知青們的話說,這些都叫吃“粑粑工分”。
穆天虎上初三時,就開始在許強烈知青房進出,主要是向許強烈借書——有唐詩宋詞、《三國演義》《水滸》《紅巖》、魯迅小說雜文,還有許強烈珍藏的《普希金文集》。許強烈念他上進又苦,便生出對他的同情;再念及自己因父親是右派,每次招工招生都沒門的命運,內(nèi)心就有些“同是天涯淪落人”的相惜。知道他家為省油錢,晚上能不點燈就不點燈——穆天虎姐姐與母親,都練就了晚上宰豬草不用點燈的神技。因此,假期中許強烈就主動叫他來自己這里比煤油燈亮的馬燈下看書——那時全生產(chǎn)隊只有三盞馬燈,另外有馬燈的兩戶口人家,一個兒子當(dāng)兵提干排長,一個兒子在公社當(dāng)林業(yè)員。許強烈還把不穿的衣褲給穆天虎,但他竟然不要,只紅著臉收了一雙長統(tǒng)靴——那雙長統(tǒng)靴許強烈只穿了半年多,發(fā)小招工進重慶大廠后,寄來了新的,舊的自然淘汰。
假期中二人在一起時間多,當(dāng)然就少不了天南地北瞎聊。有次穆天虎憤憤不平地說,“許大哥,我想給你說一件事,你別生氣哈?!?許強烈讓他盡管說,他便講開了,“一些城里人看鄉(xiāng)下人眼睛太歪邪了。比如,城里人說一個人愚蠢、粗俗、邋塌、腦殼不開竅,就罵他是‘農(nóng)民’。天,農(nóng)民又沒惹他,怎么就扯上了。對農(nóng)村人的稱呼也充滿了歧視?!r(nóng)二哥’這個稱呼,因有工人是老大哥說法,也還說得過去。但‘農(nóng)二皮’的叫法,就讓人受不了。還叫農(nóng)民們是‘農(nóng)敲’,并編了歇后語‘貧下中農(nóng)打鼓——農(nóng)敲’。難道城里人天生就比農(nóng)村人多長了一個耳朵,就有權(quán)利這樣侮辱農(nóng)村人?”
一言難盡的當(dāng)年農(nóng)民
面對穆天虎的責(zé)問,許強烈無言以對——城里人糟蹋農(nóng)村人的事,他知道得太多了。
許強烈院子里有個剃光頭的小混混,外號“小沙彌”,父母無正當(dāng)職業(yè),尋??孔哙l(xiāng)串鎮(zhèn)趕場討生活。小沙彌上學(xué)時貪耍,小學(xué)畢業(yè)就與一伙二流子在社會上游蕩,逢場天還要干些小偷小摸事,尤其愛欺負(fù)趕場農(nóng)民。遇有賣米賣豆子的,一手插進布口袋,將米豆之類卷入袖中,然后揑著袖口高舉手,米豆就滑入衣中。那衣下擺扎進腰帶,便如口袋一般。同伙則配合行事,同賣東西農(nóng)民說三道四轉(zhuǎn)移注意力。一次伸手摸一農(nóng)村女子褲包,因女子褲包破了洞,直接摸到腿肉。那女子氣急罵了一聲“流氓”。他聲音居然比女子還大,“你才是流氓,沒穿內(nèi)褲。”旁邊人聞聲,眼睛齊刷刷看過去,女子臊得一臉緋紅,眼淚嘩嘩流。那天許強烈正好進城經(jīng)過,見那女子是穆天虎二姐。問了原委后,許強烈上去就給了小沙彌一耳光,“小雜種,小畜生,齷齪,滾!”
農(nóng)田萬畝,農(nóng)家只取一半食。那些年月,農(nóng)民面朝黃土背朝天,要挖幾鋤頭才有一鋤頭是為自己挖的——那多挖的鋤頭,包括了生產(chǎn)隊正副隊長、會計、保管與大隊支書、副支書、會計、民兵連長、貧協(xié)主席的工分補貼,還有大隊小學(xué)的一些開支。大頭是必須給公家交谷子、麥子、包谷、菜籽和豬。城里人因此才能憑糧本本買米,每月吃上一斤肉,還有二兩菜油。
“秋前十天無谷打,秋后十天滿沖黃”,谷子打好曬干揚沙后,得選最好的送公糧。隊里壯勞力要挑150斤左右,許強烈也 要挑100斤,顫顫巍巍在高低不平的山路上爬坡上坎,一天四個來回。正是“秋老虎”的太陽毒人,知青還能買5分錢一塊的冰糕解渴,農(nóng)民就只能在田水凼里捧水牛飲。糧站收糧的,對公糧橫挑鼻子豎挑眼,必須先過兩關(guān)才收。一是上風(fēng)簸吹去碎屑。二是要曬至少兩小時。那時流行一首二胡獨奏曲《喜送公糧》,一首笛子獨奏曲《揚鞭催馬送糧忙》。許強烈于二者都有點技巧,但始終演奏不出那個“喜”來——只覺得那旋律中跳動的都是農(nóng)民送糧時的“汗”“苦”“怨”。
農(nóng)村有句俗語“富不丟書,窮不丟豬”。但當(dāng)年農(nóng)村人養(yǎng)豬首先得為城里人養(yǎng)——如果只養(yǎng)一頭,須先上交半邊給公家,剩下的半邊自己才能張口;如果養(yǎng)兩頭,須先交一頭取得“留豬證”,才有資格宰殺另一頭。上交的豬還必須上120斤。接豬站收豬的人,比糧站的更霸道更羅唣人。許強烈曾陪同房東家交豬。天沒亮就把豬按在竹篾片編的架子上捆綁,犟拐拐與哥哥二人抬,到接豬站是上午九點半。收豬的人戴了一個紅袖箍,一臉橫肉,還有一道顯眼的疤痕,交豬農(nóng)民私下就叫他“疤臉橫”。那疤臉橫之前同小沙彌一起操社會,姐夫是造反派組織一個頭頭,當(dāng)了副站長后,就招他作臨時工收豬。疤臉橫驗收豬時,上來就給豬一腳,口里還罵罵咧咧,說這些豬就像農(nóng)民一樣窮吃餓吃,肚皮里都是潲水豬食,要先屙干凈,下午兩點才收。不由人分說,抬腳就走。下午來時,壩子里躺了10多頭豬,他逐一站到豬肚皮上使勁踩,沒踩出屎尿的,就刷一道紅油漆吆喝去上稱。居然有豬被他踩得慘叫中拉出了些許屎尿,他便得意地厲聲呵斥豬主,“想麻混我的人還沒生出來?!庇幸晦r(nóng)民氣不過,對著他背影罵,“你媽才窮吃餓吃,一肚皮潲水豬食?!北慌e報后,他竟然打了那農(nóng)民兩耳光,還要人下跪認(rèn)錯,“不給老子賠罪,就不收你的豬?!?/p>
不過,疤臉橫只囂張了幾年就讓上天收走了——這小子想到外面玩幾天,就死活要押一車豬到宜賓。雨天路打滑,車爬箭竹坪時翻下了巖坎。奇的是一車豬個個活蹦亂跳,駕駛員雖摔出車,卻只擦傷手臂,疤臉橫摔出時,頭碰上了巖石尖——尸身竟然被豬拉了一攤屎尿。羅大漢進城交豬聽說這事,就破口大罵,“狗日的雜種,吃銅屙鐵,吃篾條屙簍簍,活該報應(yīng)!”
尾聲
2003年,藺中做70大壽,許強烈同穆天虎在分別多年后見了面。其時,許強烈是四川大學(xué)教授——大學(xué)畢業(yè)后,他考上了四川大學(xué)研究生,又讀了博士。穆天虎是鄰近敘永縣分管農(nóng)業(yè)副縣長——大學(xué)畢業(yè),他分到藺中教了5年書后,考調(diào)到縣委辦公室,又下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職,之后異地提拔任職。
二人在感喟中回首了當(dāng)年滄桑歲月,也談到了當(dāng)下農(nóng)村。許強烈感嘆,“當(dāng)年知青欠農(nóng)民,城市欠農(nóng)村!”沉吟有頃,又懊喪而遺憾補充,“現(xiàn)在城市依然嚴(yán)重虧欠鄉(xiāng)下人——城里人坐在家門口,就能享受到國家投資修建的學(xué)校、醫(yī)院、公路、鐵路與各種場館設(shè)施;鄉(xiāng)下要修公路要拉電線到村上,農(nóng)民就得出力,還要自己掏腰包,還得求爹爹告奶奶找政府討補貼。在時代結(jié)構(gòu)中,農(nóng)村仍然屈居于五環(huán)之外的‘郊區(qū)’,房價不看漲”。
穆天虎沉悶良久,重重地吸了一大口煙。
作 家 簡 介
陳大剛,四川赤水河邊古藺人,1958年出生。曾在光明日報、中國青年報、四川文學(xué),上海青年等報刊雜志發(fā)文三百余篇。出版有《站立天地間》《對自己好點》《筆走大中國——一個人的國家地理》《筆走五大洲——一個中國人的世界觀》四書。后兩書由茅盾文學(xué)獎及魯迅文學(xué)獎得主、四川省作協(xié)主席阿來先生與電視劇《雍正王朝》編劇羅強烈先生作序。
(完)
編輯:李永鑫
關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ,獲取更多最新資訊
文苑