川南在線(xiàn) 發(fā)布時(shí)間:2024-04-02
□ 林維平
在我所寫(xiě)的《中國(guó)抗戰(zhàn)名鎮(zhèn)——瀘州藍(lán)田》一書(shū)的218頁(yè),有這樣一段記述:被譽(yù)為民國(guó)四大才女之一的林徽因,在1940年10月2日抱病帶著孩子(11歲的女兒梁再冰、8歲的兒子梁從誡) 和年邁的母親,乘營(yíng)造學(xué)社與史語(yǔ)所(1)包租的10多輛車(chē),擠在一輛裝了30多個(gè)人的大卡車(chē)中離開(kāi)昆明,一路顛簸于10月6日先后來(lái)到(瀘州)藍(lán)田壩,這10多輛車(chē)在970多公里崎嶇的公路上行走了四天三夜,其時(shí)身患嚴(yán)重肺病的林徽因,一下子病倒在藍(lán)田旅行社。三天后,民生公司的民表、民文、民福輪從重慶開(kāi)出抵達(dá)藍(lán)田碼頭后,林徽因在丈夫梁思成及兒女們的照顧下,從藍(lán)田碼頭,由營(yíng)造學(xué)社與史語(yǔ)所的同仁們抬上了開(kāi)往宜賓的輪船。(后來(lái)她(林徽因)在給美國(guó)的費(fèi)慰梅的信中描述了這段艱苦的歷程)……(摘自周汝洪《啊,藍(lán)田壩》)
2022年春節(jié)期間,在大女兒家讀白落梅著《你若安好,便是晴天【林徽因傳】》在其259頁(yè)“林徽因年譜”中記載道:“1940年,36歲。初冬,營(yíng)造學(xué)社隨史語(yǔ)所入川,林徽因一家亦遷四川南溪(現(xiàn)為宜賓市下屬縣)李莊鎮(zhèn)上壩村。不久,林徽因肺病復(fù)發(fā),從此抱病臥床四年。”
11歲的梁再冰與8歲的梁從誡與病榻上的林徽因
2022年1月7日新華網(wǎng)登載了一篇《梁思成逝世50周年之際,女兒梁再冰出書(shū)深情憶父母》的文章,對(duì)梁思成與林徽因從昆明來(lái)川的經(jīng)過(guò)作了佐證。該文這樣寫(xiě)到:“不久之后,林徽因和梁思成便拋下北平相對(duì)安逸的生活,帶著年幼的女兒梁再冰、兒子梁從誡以及林徽因的母親(何雪媛),一起踏上南渡之路。他們先從北平到長(zhǎng)沙,停留兩個(gè)月后,再前往昆明,后又經(jīng)瀘州藍(lán)田壩乘船遷往李莊。
一路上,他們經(jīng)歷了貧病交加,甚至死亡的陰影籠罩。在缺醫(yī)少藥、條件艱苦的李莊,林徽因連續(xù)幾個(gè)星期高燒40攝氏度不退,梁再冰早上起床,常??匆?jiàn)她的床前掛著許多汗?jié)竦拿?,雖然最終撐了下來(lái),但林徽因從此失去了健康,需要長(zhǎng)久臥床休息,可她稍有好轉(zhuǎn),便繼續(xù)協(xié)助梁思成做建筑學(xué)研究工作?!?/p>
1940年10月2日距川滇緬國(guó)際大通道川滇東路段(昆明至瀘州)僅通車(chē)不到一年(川滇東路于1939年12月19日全線(xiàn)通車(chē)),川滇東路穿行在云貴高原群山峻嶺之中,路況非常之差,公路凹凸不平,不少修建在懸崖峭壁上,稍有不慎,則會(huì)翻車(chē),掉入萬(wàn)丈深淵。營(yíng)造社和史語(yǔ)所一行為躲避風(fēng)險(xiǎn),只能夠曉行夜宿。在白落梅撰寫(xiě)的“林徽因年譜”中記載:“1930年,26歲。12月,林徽因肺病日趨嚴(yán)重,協(xié)和醫(yī)院大夫建議到山上靜養(yǎng)?!?/p>
時(shí)隔10年后,肺病日趨嚴(yán)重的她,怎么能夠經(jīng)受住汽車(chē)長(zhǎng)途跋涉的顛簸?車(chē)到藍(lán)田,便被營(yíng)造學(xué)社和史語(yǔ)所的同仁攙扶進(jìn)了藍(lán)田旅行社,等待了三天后才搭上民生公司的輪船赴李莊。在林徽因兒子梁從誡回憶母親的文章《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中,提到了在藍(lán)田旅行社那三天的境況“……母親在路途上受風(fēng)寒,不斷咳嗽,時(shí)不時(shí)咯血,到瀘縣(瀘州)時(shí),已經(jīng)半昏迷,且高燒不退……在藍(lán)田旅行社住下后,劉敦楨叔叔立即與設(shè)在藍(lán)田機(jī)神祠(東岳廟)的遠(yuǎn)征軍傷兵醫(yī)院聯(lián)系,尋找盤(pán)尼西林(青霉素)為母親治療……母親的高燒方始降下來(lái)一些?!卑茁涿芬舱f(shuō):“也許是多年的長(zhǎng)途跋涉、萬(wàn)水千山的漂泊,讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子再也支撐不住,她終于病倒了,一直糾纏于身的肺病,在茫茫的旅途中發(fā)作?!?/p>
白落梅是這樣描述臥病在藍(lán)田旅行社中的林徽因?!安〉臅r(shí)候,林徽因的心格外脆弱,仿佛過(guò)往所有的華彩都滅了,而她的心情竟如此毫無(wú)血色。病時(shí)無(wú)事,她開(kāi)始不厭其煩地懷舊,懷想在春花爛漫的小徑上,她穿一襲素白的長(zhǎng)裙獨(dú)行。懷想人間四月的無(wú)限芳菲,而鏡中的自己憔悴得似秋葉黃花,原來(lái)這般的衰老了,歲月的繁花隨水漂流……我相信,林徽因在病榻上想得最多的應(yīng)當(dāng)是徐志摩(2)。也許她需要梁思成(3)無(wú)微不至的關(guān)照,需要金岳霖(4)不離不棄的陪伴,但這些都無(wú)法填補(bǔ)她內(nèi)心的空落。她需要的是一個(gè)可以和她在陽(yáng)光下曬書(shū)品茗,在月色里賞花聽(tīng)風(fēng)的男子。這個(gè)男子給得她暖意,給得起她對(duì)人世一切美好的渴望,可以與她一起分擔(dān)歲月的心酸,以及世態(tài)的茫然?!?/p>
《百科全書(shū)》是這樣介紹曾在瀘州藍(lán)田旅行社住過(guò)三天的民國(guó)才女林徽因的:林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),漢族,福建閩縣(福州)人,出生于浙江杭州。原名林徽音,其名出自“《詩(shī)·大雅·思齊》:大姒嗣(5)徽音,則百斯男”。后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)一男作家“林微音”,故改名“徽因”。中國(guó)著名女建筑師、詩(shī)人和作家,人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者之一、建筑師梁思成的第一任妻子。二十世紀(jì)三十年代初,同梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑,成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者,后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就,為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。文學(xué)上,著有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等,代表作《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。其中,《你是人間四月天》最為大眾熟知,廣為傳誦。
然而,白落梅卻在《你若安好,便是晴天【林徽因傳】》一書(shū)中,用散文作載體,為之作傳,這在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中是十分罕見(jiàn)的。她對(duì)林徽因臥榻瀘州藍(lán)田旅行社一段中,對(duì)林徽因的心理描寫(xiě)是真,還是假?只能夠從連綴成文字的散文中去猜測(cè)了。在撰寫(xiě)《中國(guó)抗戰(zhàn)名鎮(zhèn)——瀘州藍(lán)田》一書(shū)時(shí),我與陳平老師數(shù)次去藍(lán)田采訪(fǎng)、拍照。藍(lán)田旅行社位于瀘州藍(lán)田鎮(zhèn)(今藍(lán)田街道辦事處)上工農(nóng)路與前進(jìn)路拐角處,一棟二層樓房,似乎想象得出,抗戰(zhàn)時(shí)期藍(lán)田旅行社的舊貌。但據(jù)知情人說(shuō),拐角處的樓房,早已不是抗戰(zhàn)時(shí)期藍(lán)田旅行社的那棟房子了。為尋找一點(diǎn)林徽因在藍(lán)田旅行社的蛛絲馬跡,比對(duì)一下【11歲的梁再冰與8歲的梁從誡與病榻上的林徽因】那張照片的環(huán)境,看是否是梁思成在藍(lán)田旅行社為他們母子仨拍照的?時(shí)移世易物是人非,可惜我們所做的一切都是徒勞。
1955年4月1日,燈干油盡的林徽因在《你是人間四月天—一句愛(ài)的贊嘆》的芳菲中,撒手人寰。林徽因以建筑師的身份埋葬在八寶山革命公墓中,雖然她沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),但她絕對(duì)稱(chēng)得上是一名烈士。在日本侵華時(shí)期,林徽因與丈夫梁思誠(chéng)已然育有一兒一女,身邊的人都覺(jué)得他們?nèi)?guó)外避難是最好的選擇。但林徽因拒絕了,頂著風(fēng)險(xiǎn)留在祖國(guó),不畏生死,不畏家破,只為與千萬(wàn)同胞共進(jìn)退。
作為當(dāng)時(shí)極熱一時(shí)的名媛,林徽因從五指不沾陽(yáng)春水變作一個(gè)洗衣做飯的婦人。嘗盡苦難,卻始終堅(jiān)守初心,于炮火中繼續(xù)《中國(guó)建筑史》的寫(xiě)作。長(zhǎng)年的操勞與惡劣的環(huán)境使她身染重疾,最終倒下,享年不過(guò)51歲。就是這樣的人擁有著濃烈的愛(ài)國(guó)情懷,兼具才華與高尚的品德,誰(shuí)有資格去詆毀?更何況她的父兄都為拯救這個(gè)國(guó)家作出過(guò)難以抹滅的貢獻(xiàn)。
林徽因去世已近67年,她對(duì)中國(guó)古建筑史所作出的杰出貢獻(xiàn)和愛(ài)國(guó)情懷,以及病臥在瀘州藍(lán)田旅行社的三天,將鐫刻在瀘州人的心里——永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)……
附:《你是人間的四月天》
我說(shuō) 你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無(wú)意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅,
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。
你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),
是燕在梁間呢喃,
——你是愛(ài),是暖,是希望,
你是人間的四月天!
注釋?zhuān)?/strong>
(1)史語(yǔ)所:即中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。1928年,民國(guó)時(shí)期國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)蔡元培命傅斯年等三人負(fù)責(zé)籌建,同年于廣州成立,傅斯年任所長(zhǎng)。次年遷北平(今北京),所址在北海靜心齋。1936年遷至南京雞鳴寺。
【徐志摩與林徽因】
?。?)徐志摩(1897—1931年),浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)人,歷任北大、清華、平民大學(xué)教授,是中國(guó)文壇一顆璀璨的流星,他是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上少數(shù)幾個(gè)引人矚目的詩(shī)人之一,是新月派的主要代表,他的詩(shī)在20世紀(jì)20年代的中國(guó)詩(shī)壇上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。朱自清先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人須首推徐志摩和郭沫若?!?nbsp;
徐志摩自1920年在倫敦結(jié)識(shí)林徽因便一下子為她所傾倒。他覺(jué)得:是林徽因,喚起了他沉睡的激情,讓他感到了靈魂的震顫,感到了生命的美好(而這種感覺(jué),此前他在張幼儀身上從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò))。于是,他把對(duì)她的禮贊寫(xiě)成了詩(shī),其中幾句是:“你是高高在上的云雀天鷚,縱橫四海不問(wèn)今古春秋,散布著稀世的音樂(lè)錦繡?!?/p>
【梁思成與林徽因】
?。?)梁思成(1901年4月20日-1972年1月9日),生于日本東京,籍貫廣東新會(huì),中國(guó)著名建筑史學(xué)家、建筑師、城市規(guī)劃師、教育 家。曾任中央研究院院士、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員。他一生致力于保護(hù)中國(guó)古代建筑和文化遺產(chǎn),參與了人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國(guó)國(guó)徽等作品的設(shè)計(jì),]在《建筑五宗師》書(shū)中與呂彥直、劉敦楨、童寯、楊廷寶合稱(chēng)“建筑五宗師”。
梁思成和林徽因,這絕對(duì)是20世紀(jì)中國(guó)最有名的夫妻檔之一。二人都出身豪門(mén),年紀(jì)輕輕就已經(jīng)名動(dòng)江湖。這一對(duì)夫婦,少年風(fēng)發(fā),青年優(yōu)雅,中年而壯年卻飽受傷痛。世人眼中看到的,都是他們年輕時(shí)過(guò)得如何滋潤(rùn)瀟灑,而絲毫沒(méi)有注意他們?cè)诳箲?zhàn)中南遷,先長(zhǎng)沙、再昆明輾轉(zhuǎn)到宜賓李莊的窘迫困苦。
1962年,在林徽因病逝七年之后,梁思成娶了比自己小27歲的林洙(程應(yīng)銓前妻)。文化大革命中,梁思成被當(dāng)作“復(fù)古”典型批判并抄家,所收藏的全部圖書(shū)資料被沒(méi)收。1972年1月9日,梁思成病逝于北京。
【金岳霖與林徽因】
(4)金岳霖(別名字龍蓀,1895年7月14日-1984年10月19日),出生于湖南長(zhǎng)沙,祖籍浙江省紹興市諸暨縣,畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),中國(guó)著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家,被譽(yù)為“中國(guó)哲學(xué)界第一人”。金岳霖把西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合,建立了獨(dú)特的哲學(xué)體系,創(chuàng)辦了清華大學(xué)哲學(xué)系,著有《論道》《邏輯》和《知識(shí)論》,曾獲最佳學(xué)術(shù)著作評(píng)選二等獎(jiǎng),于1984年10月19日在北京寓所逝世。
金岳霖為林徽因終身未娶,長(zhǎng)期比鄰而居,還協(xié)調(diào)他們夫妻間的矛盾。他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方,默默關(guān)注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜。作為女人,林徽因是幸福的,徐志摩愛(ài)了她一輩子,梁思成相伴了她一輩子,金岳霖等了她一輩子。梁思成一家跟金岳霖相處融洽,臨死前,他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起,他們稱(chēng)他“金爸”,對(duì)他行尊父之禮。而他去世后,也和林徽因葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰。
(5)“大姒嗣徽音,則百斯男”的意思是:太姒繼承太任、太姜的美德,必能多生兒子。 大姒就是太姒,她是周文王的妃子;嗣就是繼承的意思;這里的“徽音”跟安徽沒(méi)有關(guān)系,徽是美,音是聲譽(yù)的意思,徽音就是美譽(yù)、美德的意思。 百斯男即百男,極言生子之多。
(2022年1月8日于瀘州水景居寓所 原標(biāo)題《人間四月芳菲盡——瀘州藍(lán)田旅行社與林徽因》)
作 者 簡(jiǎn) 介
林維平,男,瀘州市人。畢業(yè)于西南師范學(xué)院中文系(今西南大學(xué)文學(xué)院)。瀘州市報(bào)告文學(xué)、史志學(xué)、地情志作家,瀘州市紅軍四渡赤水研究中心特邀專(zhuān)家,四川省歷代名人評(píng)審專(zhuān)家,《明狀元楊慎作品論文集》評(píng)審專(zhuān)家,瀘州市龍馬潭區(qū)檔案館名譽(yù)館員。
報(bào)告文學(xué)作品有:《瀘州長(zhǎng)江河灘覓石人》、《林維平報(bào)告文學(xué)集·人物篇》、《瀘州市殘疾人勵(lì)志風(fēng)采錄》、《鐵骨含香——蔣誠(chéng)沉浮錄》等。史志作品有:《中國(guó)共產(chǎn)黨四川省瀘州歷史》(二、三卷)、《川南區(qū)志》、《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在瀘州》(江陽(yáng)區(qū)卷、龍馬潭區(qū)卷)、《瀘州市總工會(huì)志》、《瀘州市殘聯(lián)志》等。地情志書(shū)《瀘州古鎮(zhèn)小市》、《何家壩——中國(guó)長(zhǎng)江奇石第一村》、《中國(guó)抗戰(zhàn)名鎮(zhèn)——瀘州藍(lán)田》、《瀘州市標(biāo)準(zhǔn)地名志》、《瀘州市文化遺產(chǎn)名錄》、《江陽(yáng)名勝》、《歷代名人頌“瀘州八景”》《瀘州鹽茶古道》、《瀘州老城》等,其中后兩部書(shū)2019年獲四川省第十九次地方志優(yōu)秀成果一、二等獎(jiǎng)。
參與瀘州市旅游文化策劃、論證的有:
一、2019年,《瀘州市蘭田街道文化旅游展館項(xiàng)目》總策劃。
二、2020年,瀘州市納溪區(qū)《“脊梁精神”文化旅游項(xiàng)目》總策劃。
三、2020年,《瀘州市革命紀(jì)念館》歷史文化顧問(wèn)。
四、2021年《四川省歷史文化名人》評(píng)審組專(zhuān)家組成員。
五、2021年,瀘州市納溪區(qū)《美麗谷文化旅游發(fā)展項(xiàng)目》文化顧問(wèn)。
六、2022年,瀘州市城鄉(xiāng)住建局《瀘州市建市40周年畫(huà)冊(cè)》總策劃。
七、2022年,瀘州市江陽(yáng)區(qū)《大河街古城垣旅游項(xiàng)目論證》評(píng)審專(zhuān)家。
八、2022年,瀘州市江陽(yáng)區(qū)《茜草‘海觀秋瀾’旅游項(xiàng)目論證》評(píng)審專(zhuān)家。
九、2022年12月5日,參家對(duì)瀘州學(xué)士山項(xiàng)目、大河街項(xiàng)目、海觀秋瀾三個(gè)項(xiàng)目錯(cuò)峰開(kāi)工進(jìn)行終審。
附:2021年1月、5月,代表瀘州市小市街道辦事處對(duì)《瀘州市龍馬潭區(qū)學(xué)士山——寶蓮街項(xiàng)目》與中標(biāo)設(shè)計(jì)單位中國(guó)鼎立集團(tuán)杭州旅游研究院對(duì)接,對(duì)規(guī)劃圖評(píng)審、終審。
(完)
編輯:李永鑫
關(guān)注川南在線(xiàn)網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ,獲取更多最新資訊
文苑