題記：

　　美國密西西比州有一個(gè)極為普通的小鎮(zhèn)奧克斯福。相比美國遼闊的國土，奧克斯福只是一個(gè)“郵票大小的地方”。小鎮(zhèn)邊有一片茂密的柏樹林，林間小徑蜿蜒曲折，流水淙淙。密林深處有一棟木柵欄圍繞的白色小木樓，院子里長滿了不知名的野花。諾貝爾文學(xué)獎得主?？思{一生都生活在這里。你叼著煙斗，白天在密林小徑徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，留下了18部長篇小說，12部中短篇小說和詩集，把“郵票大小的”奧克斯福小鎮(zhèn)，寫成了世界知名景點(diǎn)——美國南方永恒的精神圣殿……

一

　　昨晚，你又夢見了故鄉(xiāng)那棵幾人合抱的黃桷樹。

　　樹距縣城上橋不到一里，一邊臨河，一邊靠田壩。兩丈多高的樹身立河岸巖石，樹皮褶皺如鐵布鐵衫，大枝橫伸，小枝斜出，懸根露爪，虬曲交錯，橫蠻扎入巖縫。樹身與巖石渾然一體，拙黑中透出灰白。冠蓋如云，恍若大地上撐出一把大傘，左罩通向縣城石板路與散向田壩人家小路，右罩腳下長寬數(shù)丈的石灘與灘邊汪汪水潭……樹在你夢中出現(xiàn)，有時(shí)若一個(gè)雕像，有時(shí)又若一座城堡。

　　好像是小學(xué)啟蒙時(shí)，小腳婆把你帶到樹下，要你磕頭。說一世祖從湖北麻城“湖廣填四川”移民入古藺縣時(shí)，第一天就投宿黃桷樹下。

　　婆的敘說如潭口之水淙淙。幾十年后，你把這些敘說“翻印”出來是這樣的——那是300多年前一個(gè)夏日黃昏，一世祖與祖奶奶一路風(fēng)塵一路艱辛來到古藺。其時(shí)三面環(huán)水今天叫做縣城的半島上，還只散落著百十戶人家，并無客棧。無親也無友，便到黃桷樹下打了“青山客?！薄谧蠡j筐中取出鍋碗瓢盆，石灘上生火，一世祖居然還從河中摸出了七八條魚，足有3斤多?？诟怪?，夜已來，四野蟲鳴，月色照潭。又自右籮筐取出被蓋，月光透葉縫，星星也透葉縫。二人數(shù)天上星，也“數(shù)”彼此眼睛——估計(jì)還那樣了。因?yàn)槭畟€(gè)月后，二世祖就呱呱墜地。

　　二世祖呱呱墜地時(shí)，這兩個(gè)千里萬里之外的異地青年已于黃桷樹邊落地生根。在長滿雜草樹叢的野地上墾出了田土筑了家。嗣后，陸續(xù)又有數(shù)戶入居。而你們何氏一族由于人丁繁盛，從沿河開出的田壩子往山上延展，一擺就是幾十戶，這一帶因而得名何家灣。那樹仿佛也成了何姓家族成員，不唯見證了何氏繁衍子孫十多代，還是家族“守護(hù)神”——二世祖但凡有三驚兩嚇，祖奶奶便來樹下掛紅點(diǎn)香燒紙錢，辟邪鎮(zhèn)孽求菩薩。一壩人家莫不如是。你在披閱緲緲煙塵中家族史時(shí)，便覺得黃桷樹就若何氏精神祠堂，甚至還是寄托這一方人香火的廟子。

　　你曾考證過故鄉(xiāng)的黃桷樹——在你看來，它應(yīng)該是四川南隅偏僻之地古藺標(biāo)志性的自然“圖騰”——有河流處巖石上，就可以有黃桷樹；有黃桷樹處，基本上就有人家與鄉(xiāng)場?？h城就有數(shù)十黃桷樹，都是上百年的冠蓋如云，比爺爺?shù)臓敔敻?，仿佛從來如此。河邊有幾戶人家，那吊腳木樓直接就大大咧咧靠樹上。古藺河在合德耀河、椒坪河、頭道河三水之后，出縣城一路流向赤水河，沿途關(guān)莊、老山、永樂場，再到赤水河邊的太平渡、九溪口、二郞灘這些當(dāng)年紅軍四渡赤水的渡口，都有這樣的景致——人樹合人，屋樹合一，場樹合一?！?/p>

　　樹下何人初見月？樹冠之月曾經(jīng)照先人。

二

　　清明時(shí)節(jié)雨紛紛——這些年清明回鄉(xiāng)祭祖，你幾乎每次都要站在黃桷樹下發(fā)呆，一“呆”就是一兩個(gè)小時(shí)。在你的感覺中，婆敘說的前塵往事更像一幅黑白照片，而你發(fā)呆中的故鄉(xiāng)、家園與童年則是彩色的。

　　春來時(shí)，二叔公家黑狗從梨花似雪的樹下竄出來，穿過金黃的油菜花田埂，一溜煙向黃桷樹。樹上飛鳥嘰喳，潭中游魚歷歷，沿河上下垂柳拂風(fēng)——婆說，早些年還有水車。潭對面長長的河灘長滿了青草，便有水?！班秽弧?。近午太陽燥熱，牛也燥。二叔公家水牯牛就找母牛套近乎，三套兩套，露出一口神采飛揚(yáng)的“帥哥”白牙，前蹄氣沖霄漢高舉，搭在母牛身上，胯下就伸出“少兒不宜”。那文三娃見自家牛被欺，從河灘上抓起一木棍，狠抽水牯牛屁股，“狗日的，下來，下來?！庇采凵⒘艘粚x鴦的野合。

　　何家灣的夏天是甜的。田壩中人家房前屋后，溝坎壩邊都栽種了樹木——桃樹、李樹、杏樹，梨樹、櫻桃、枇杷、松柏應(yīng)有盡有。人與樹相得益彰，既有果子可吃，又讓樹根抱緊溝坎院壩，抵御風(fēng)雨山水，護(hù)佑一屋老小。一到夏至，桃子、李子、梨子、枇杷黃了紅了，惹得小細(xì)娃們大清早起床就流口水。到了正午，摘了自家果子兜在懷中，集會黃桷樹石灘上，比大小論酸甜?？辛艘蛔煲荒樦螅律蜒潈阂幻?，拍著鼓起的肚皮，“撲咚，撲咚”跳入河，掀起一潭雪花。被你們?nèi)酉碌臍堅(jiān)槠?，引來成群螞蟻蜂擁而上，樂翻天扛著往樹洞里搬。一陣風(fēng)過，黃桷樹“嘩嘩——”作響，仿佛一白胡子爺爺看著孫兒們朗朗大笑，逗得那空中盤旋的巖鷹，也想俯沖下來“覓食”這天倫之樂。

　　金秋的陽光下，田壩里的稻谷們比賽著金黃。三叔公家最先做出新米飯，甑蓋一揭開，滿屋噴香。香氣又竄出屋子，直往左鄰右舍搶。入夜，滿天繁星，脹了一肚皮新米飯的小孩們，有的是力氣竄到壩邊水溝捉亮火蟲。爺爺與二叔公、三叔公幾個(gè)老爺子則團(tuán)坐院子，各伸一個(gè)大煙桿，“吱吱”一吸，銅煙頭就有光亮在夜色里閃爍，恍若天上星下凡。秋收婚嫁，娃娃們必湊熱鬧，仿佛是自己娶新姑娘。就有那些一肚皮壞水的大人，慫恿本就調(diào)皮搗蛋又不曉得屎臭的小屁孩，躲在新房窗下聽“水聲”——你也曾支起耳朵聽過。

　　橫空雁陣兩三行，黃桷樹葉落盡，冬就來了。打霜的清晨，冬水田與田坎結(jié)了凌冰，你與小伙伴們哈著凍成紅羅卜似的雙手，提著草索串的凌冰到處顯擺。轉(zhuǎn)眼冬至開始數(shù)九，數(shù)著數(shù)著就雪花飄飄年關(guān)到。臘月20過后，寡居的五幺婆每天下午就要站在黃桷樹下，面對縣城方向望，等她部隊(duì)上當(dāng)營長的獨(dú)丁獨(dú)兒……

　　故鄉(xiāng)的這些四季景致不是一來就走的過客。每年季節(jié)一到，她們便神圣赴約，如日出東方，月上東山。天于是為之寬廣，地于是為之縱橫。人與自然演繹的這一方水土的故事，輪回轉(zhuǎn)世如經(jīng)文，一筆一劃雕刻了故鄉(xiāng)，更是一鋤一鍬種下了童年的記憶。

　　不過，更讓你要“發(fā)呆”的，是胎記一樣的“黃桷樹情結(jié)”——

　　就在婆帶你到黃桷樹磕頭的那年夏天，一場偏東雨后，河上出現(xiàn)了彩虹，一頭在黃桷樹下，一頭在對面山上。你好奇問婆，婆說，那是天上仙女出嫁坐的花轎。那天晚上，你居然就夢了花轎來到自家院壩。第二天，你神兮兮跑到樹下，尋思彩虹是從巖縫還是從樹根還是從水潭生出來的——但有一點(diǎn)你很清楚，此生審美啟蒙就是從彩虹開始的。

　　1977年上初中時(shí)，你居然從家里翻出文革“破四舊”漏網(wǎng)的一本線裝《唐詩三百首》，那是曾祖父傳下來的。自此便一早一晚到黃桷樹下讀——“綠樹村邊合，青山廓外斜”與你的家園是如此貼切；“黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，你疑心寫的就是文四婆家一到初夏就開滿了花的院壩——這些古詩如一個(gè)女子，從天而降將你抱住，讓你激動難舍，從此就住進(jìn)心中。所以，當(dāng)高中分文理科時(shí)，你毫不猶豫選擇了文科。

　　上大三那個(gè)暑假，你將班上一窈窕淑女帶回了家。七八個(gè)星天外，一彎新月掛在黃桷樹梢，你與女同學(xué)坐在石板灘上，聽小河流水潺潺，看天上星月悠悠。如鉤新月是一種難以抗拒的誘惑，把彼此心肝五臟都鉤了出來，讓你們也像一世祖與祖奶奶一樣饞嘴地彼此“數(shù)”對方眼睛——樹下于是訂終身也。

　　將近40年過去，但一切都如剛拍的照片一般清晰……

三

　　兩年前清明，你又站在黃桷樹下。

　　故人何在，煙水茫茫。

　　1987年，你從川大中文系畢業(yè)落戶成都，實(shí)現(xiàn)了少時(shí)省城夢。

　　又五年，婆95歲無疾而終，走那日好端端晴天，但那黃桷樹身卻浸流出無數(shù)淚珠一樣水滴，一流三日，至到婆入土——婆一生吃素信佛，初一與十五，都要去樹下燒香。腳雖小，心卻存大憐憫，見不得世上有苦。與花澆水或喂狗食時(shí)，總要念叨，“人有一口，就有你一口”。遇有討口的，寧可委曲自己，也要挪出碗中一半。父親說，婆是續(xù)傳了祖奶奶吃素信佛血脈——族譜記載，祖奶奶本出大戶人家，與一世祖私奔入藺，自小一手刺繡驚艷一方，尤工蝴蝶，其時(shí)何家灣新媳婦枕頭被面，多有祖奶奶所繡彩蝶。祖奶奶入殯之日，竟有數(shù)十彩蝴飛入墓穴，駐足棺木之上……　

　　十年多前，母親癌癥過世，留下多病父親。家中占大的你，同重慶與瀘州安家的兩個(gè)妹妹商量，變買老屋，將老父接成都。到老背井離鄉(xiāng)，父親起先死活不走，你使出狠招，讓兒子長跪不起哀求，老父最終“輸”在孫子膝下。只是走那天早晨，父親卻沒人影。分頭去尋，你看到老父蹲在黃桷樹下，眼中無神，臉上無色，呆若石雕與樹。

　　在成都正月十五一過，父親就開始念叨清明祭祖——老人暈車，坐不得長途。所以，你每年清明都要回鄉(xiāng)上墳燒香掛紙。這個(gè)是必須的，先祖煙濤微茫，但婆與母親很近——你就是她們身上分出的血與肉。原來你不相信天堂，但因?yàn)槠排c母親，你認(rèn)為應(yīng)該有天堂。

　　墳在城外高家山。上完墳，大多要來拜黃桷樹——故園與童年，是你剪不斷理還亂的心結(jié)。這些年在成都，你時(shí)不時(shí)要參與同鄉(xiāng)聚會。幾個(gè)年歲相仿的哥們聊天時(shí)，都有一個(gè)共同的感喟，當(dāng)年拼死拼活離開故土，到大城市尋落腳安身，但人過50時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)心頭很空——苦心孤詣一生，始終丟不下的，居然還是故鄉(xiāng)那巴掌大的山村；彌足珍貴的，依然是故園的水月；走不出夢中的，還是童年那些朦朧的印記。每次返鄉(xiāng)回成都時(shí)，你們大多要去縣城最大的下橋農(nóng)貿(mào)市場——那些來自高家山、轎子頂、松林坡的山中土瓜豆、野蔥、折耳根，還有麻辣雞、酸菜、糊海椒、古藺面，不僅僅是故鄉(xiāng)的口感，童年的味道，更是生養(yǎng)你們的斯山斯水地久天長的牽掛——“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

　　然而，當(dāng)你此番站在老黃桷樹下時(shí)，田壩已不在，老屋已不在，河岸垂柳也不在，小河已污濁為一步可跨的水溝，還幾近斷流。至于牛、狗、巖鷹更是早在20年前就已“失傳”……眼前的田壩子塵土飛揚(yáng)，兵荒馬亂，機(jī)械轟鳴，恍若炮火連天——何家灣已列入縣城擴(kuò)建開發(fā)區(qū)，推土機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)、壓路機(jī)、大吊車、大貨車正在進(jìn)行拆遷平場作業(yè)。它們挺舉大殺器，遇房拆房，逢樹掘樹，見坎除坎，為即將登臺的高樓大廈們掃除障礙……

　　其實(shí)早在幾年前，故園就朝不保夕，人命危淺。不知起于何時(shí)，這一帶一窩蜂涌出了東一砣西一堆，橫七豎八的土老冒水泥樓房——這些敗家子數(shù)典忘祖，把老屋、田壩、樹木攆得雞飛狗跳，將齷齪污穢之物遍灑河灘、田土、山坡，故園活生生被蹂躪成一鍋殘菜剩飯、餿臭潲水、麥麩米糠混合煮的豬食……只是當(dāng)下劫難更為徹底，連土老冒水泥樓房們在內(nèi)，都一鍋端。   

四

　　昔人已乘黃鶴去，此地空余一老樹。

　　記得上初中時(shí)，透過黃桷樹冠描繪的天際線，就能看到清曠的天空，看到巖鷹展翅，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)高家山上的晨霧。而今，老黃桷樹孤零零地立在灰濛濛的天底下。而且，即便這樣，它也注定時(shí)日不多——粉身碎骨在推土機(jī)巨鏟下的冤魂，下一個(gè)估計(jì)就輪到它。

　　眼前的老樹，如同一個(gè)被遺棄的老人，睜著一雙枯井似的眼一一它在凝望嗎？等待嗎？回憶嗎？哀傷嗎？老樹風(fēng)中無助搖動的枝，仿佛是一雙悲愴、孤苦、可憐兮兮乞討的手，要你拉它一把，給它一杯水，一口飯……

　　 “帶我走，去遠(yuǎn)方。

　　此地與土俱是淚——”

　　你恍然覺得老樹顫抖的枝葉是波德萊爾剜心的詩句。然而，你愛莫能助——你不是梁山好漢，也非江湖大俠，渺小的你根本救不了故園，救不了老樹。這讓你感到有一根皂角樹指姆長的刺，生猛扎進(jìn)你皮肉。

　　耳畔，打樁機(jī)虎吼雷鳴，粗大的金屬鉆頭插向大地深處，抽出紅色的新泥——那分明是大地心臟流出的鮮血。

　　一把無名火在體內(nèi)竄——婆生前說你是火炮性子，一點(diǎn)就著。過了“知天命之年”，也沒養(yǎng)成“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的靜氣，居然還烈如“憤青”。竟下意識撿起一塊石頭，想擲向打樁機(jī)——可悲之舉，若掄起木棍打坦克；可笑之姿，如堂吉坷德挑戰(zhàn)風(fēng)車……

五

　　2020年，因?yàn)橐咔?，沒能成行。

　　兩年后清明，你“故地重游”，又站在故鄉(xiāng)的土地上。但嚴(yán)格地說，只是站在水泥斬草除根橫蠻硬化的地面上，雙腳與小時(shí)踩的泥土與大地隔膜了厚厚一層?！　?/p>

　　昔你往矣，楊柳依依。今你來思，滿目瘡痍——老黃桷樹已不在了！眼前是排空而來的鋼筋水泥高樓大廈。它們反客為主，雄踞在你昔日故園田壩中。你甚至覺得這些新貴們正在大擺宴席，彈冠相慶。

　　你不知道，父親若是置身此處當(dāng)如何。那石雕是不是會轟然破碎，片片皆是濁重的呻吟？你只知道，關(guān)于故土、老屋、童年與黃桷樹，已成一個(gè)口頭傳說，只活于你的記憶。如果你們這代人也走了，那么，圍繞黃桷樹在天地間發(fā)生的一切，將徹底在地球上蒸發(fā)，不留任何蛛絲馬跡。之所以有如是想，是有一個(gè)細(xì)節(jié)讓你心里犯怵——兒時(shí)那七八個(gè)潤土似的伙伴，才30多年功夫就全部失聯(lián)，你只能依稀背出一串蒼白的名字，若在路上遇了，絕對認(rèn)不出。

　　特別不能接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)——在這些高樓大廈面前，你這個(gè)原住民成了客家人、外鄉(xiāng)人與陌生人。但你打死也不認(rèn)這些鋼筋水泥建筑。它們與你沒有血緣關(guān)系，沒有親情牽絆，只是天外來客——你仿佛看到它們正野蠻地毀你故土，撕你童年，燒你家譜。憤懟的恍惚中，那些高高在上的窗戶離奇地轉(zhuǎn)動起來，轉(zhuǎn)成了一雙嘲諷、奚落、踐踏你的青白眼——傲慢而鄙夷的目光，如蘸了辣椒水的鞭子，將你抽得一絲不掛，將你的人格與尊嚴(yán)打得滿地找牙……五臟六腑一陣陣痙攣，一陣陣絞痛。你想嘔吐，想賭咒——“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了” 。  

　　你覺得自己如同一只可憐的蚍蜉?，F(xiàn)實(shí)與歷史按它的邏輯一路沖鋒陷陣，從來不會顧忌你這渺小個(gè)體的感受。你的憤懟，絲毫不影響高樓大廈們大塊吃肉，大碗喝酒的胃口。故鄉(xiāng)或者家族或者童年這些勞什子，也只是你在說瘋話——作什么鳥慍色？嚴(yán)格說來，你這些不合時(shí)宜的雞零狗碎思緒，對于城市化進(jìn)程中的縣城來說，就是一種傷風(fēng)敗俗。事實(shí)上你也太自私，太無聊——有什么資格要求一座城市停下發(fā)展的腳步，留下田壩、小河、黃桷樹，滿足你偶爾回鄉(xiāng)一趟時(shí)，發(fā)思“古”幽情之一已私欲？

　　只是，你依然有憑吊故園的隱私權(quán)。點(diǎn)三柱香，燃一堆紙錢，突然驚怵祭誰跪誰？——母親與婆與先祖，皆有墓有碑。而故園呢？失去了純撲的田土、天然的小河、拙野的黃桷樹，故園焉附？甚至連名字也丟失了——故園原來是由田壩子、何家灣、黃桷樹水潭、椒坪河、爬海溝、涼水井這樣一些小地名組合，并構(gòu)成你童年活動的空間?，F(xiàn)在，你不知道故園姓什名誰，故土情結(jié)又何所依？

    “云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”——天地之大，竟不存一祭之所。嗚夫，只得于心靈曠野上點(diǎn)香燃燭，披頭散發(fā)向蒼天，為故鄉(xiāng)招魂，為童年招魂，為黃桷樹招魂——香燭紙錢，熏疼雙目，燒灼心肺。
         屈身下拜時(shí)，腰被硌了一下——是挎包中美國作家福納克小說《喧嘩與騷動》一書所硌。你突然就從心里冒出了一個(gè)問——福納克若住進(jìn)眼前這些樓房，有沒有本事把這塊“郵票大小的地方”，寫成世界知名景點(diǎn)？（陳大剛）

　?。ó嬜鞲抵异?，圖片部分來源網(wǎng)絡(luò)）

作　者　簡　介

　　陳大剛，赤水河畔古藺大山中人，四川作家協(xié)會會員。于各類報(bào)刊雜志發(fā)文三百余篇，并出版《站立天地間》《對自己好點(diǎn)》《筆走大中國》《筆走五大洲》四書。其中版稅出版的旅游文化散文集《筆走大中國》與《筆走五大洲》兩書，從歷史、地理、文化多個(gè)角度切入中國與世界著名“自然景點(diǎn)”和“文明景點(diǎn)”，傾注了一生積淀與滿腔心血，充滿了磅礴噴發(fā)激情、縱橫捭闔視野、深遂廣博思考，以一唱三嘆筆調(diào)與絢麗多姿文字繪制了獨(dú)具個(gè)性的“中國地圖”和“世界地圖”，唱響了一曲深沉而浪漫的人類贊歌……

　?。ㄍ辏?/span>

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號
長按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑