7月13日，天剛蒙蒙亮，71歲的牟光龍已從果園摘回一大筐梨子，正在家門(mén)口忙活著掛橫幅，滿頭大汗。凡有村民路過(guò)，總會(huì)上前打招呼：“老牟，一大早張燈結(jié)彩的，莫非今天有啥喜事？”牟光龍笑著賣(mài)起關(guān)子：“今天家里有貴客，等會(huì)你們就知道了?！?br/>

　　上午10時(shí)許，隨著一輛中巴車(chē)?？吭谀补恺埣业脑簤卫?，10位“白大褂”從車(chē)上走下出，“謎底”終于揭曉：他口中的“貴客”，是來(lái)自西南醫(yī)大附院核醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員。

“哥哥姐姐都患了癌癥，最后我也沒(méi)躲脫”

　　此次回訪活動(dòng)，核醫(yī)學(xué)科為牟光龍精心準(zhǔn)備了三份禮物：營(yíng)養(yǎng)品、健康體檢、《康復(fù)達(dá)人》榮譽(yù)證書(shū)。

　　“這本證書(shū)，是我們科室首次頒發(fā)給患者的，編號(hào)001?！苯舆^(guò)證書(shū)，牟光龍百感交集，往事在腦海中不斷浮現(xiàn)：

　　2020年12月，牟光龍突感腹部、胸部、背部多處疼痛，于是在妻女的陪伴下來(lái)到西南醫(yī)大附院檢查，先后接受了CT、增強(qiáng)CT、核磁共振、ECT和PET/CT，詢(xún)問(wèn)檢查結(jié)果時(shí)，醫(yī)生說(shuō)得含糊其詞：“不太樂(lè)觀，需要住院治療。”其實(shí)，瞞也沒(méi)用，牟光龍很快就知道了真相：前列腺癌晚期，且已發(fā)生骨轉(zhuǎn)移。“雖說(shuō)檢查報(bào)告看不懂，但‘腫瘤科’三個(gè)字還我認(rèn)得到?！?/p>

　　人的一生，總有一些道不清、說(shuō)不明的巧合。過(guò)去幾十年，牟光龍的家族共有三人患癌去世，哥哥是患直腸癌，姐姐是腦癌，還有個(gè)侄女是乳腺癌。而在他老家江陽(yáng)區(qū)分水嶺鎮(zhèn)瀘南村，患癌的人也不少，“在我認(rèn)識(shí)的人里面，就沒(méi)一個(gè)人能夠活下來(lái)，少的一兩個(gè)月，長(zhǎng)的也就是兩三年而已?！?/p>

　　由于癌細(xì)胞已擴(kuò)散至骨骼，牟光龍已經(jīng)徹底失去了手術(shù)機(jī)會(huì)，在醫(yī)院接受了25天的放療后，他便返回家中靠靶向藥續(xù)命。

　　想到自己時(shí)日無(wú)多，還要承受無(wú)休止的疼痛折磨，牟光龍好幾次偷偷抹淚。他也曾想過(guò)，干脆找點(diǎn)農(nóng)藥自行了斷算了，但老伴和三個(gè)女兒卻始終不愿放棄，“前幾年給你買(mǎi)了防癌險(xiǎn)，治療費(fèi)不用擔(dān)心，外孫女馬上就要參加高考了，好歹也要熬到她大學(xué)畢業(yè)撒。”

　　牟光龍決定咬牙挺幾年，把壽命目標(biāo)定在了70歲。

“趕上了好時(shí)候，瀘州核藥幫我打破了癌癥魔咒”

　　“血壓有點(diǎn)高，降壓藥不能斷，平時(shí)飲食盡量清淡點(diǎn)，少沾燥熱的食物，最好不要喝酒……”在體檢過(guò)程中，護(hù)士長(zhǎng)雷蕾仔細(xì)交代生活注意事項(xiàng)，牟光龍不住點(diǎn)頭說(shuō)：“要的““要的”。

　　“還是你們醫(yī)生說(shuō)話管用，我父親現(xiàn)在既抽煙又喝酒，我們的話他總是當(dāng)耳旁風(fēng)。”二女兒牟太平在一旁忍不住埋怨起來(lái)。

　　“家里種了七八畝水稻，還栽了4畝梨子，都是我一個(gè)人干的?！睘樽柚古畠豪^續(xù)“揭發(fā)”自己，牟光龍?zhí)嶙h去他的果園看看。

　　牟光龍?jiān)谇懊鎺?，盡管已是年過(guò)七旬的老人，但步子邁得飛快，不一會(huì)就把“大部隊(duì)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

　　“別看父親現(xiàn)在跟沒(méi)事人一樣，兩年前可不是這個(gè)樣子?！?/p>

　　牟太平回憶說(shuō)，到了2023年，由于靶向藥治療出現(xiàn)了嚴(yán)重的耐藥性，父親已變得面黃肌瘦、手腳浮腫、皮膚出現(xiàn)大塊黑斑、病情愈發(fā)嚴(yán)重，“腳都已經(jīng)抬不起來(lái)了，穿鞋子褲子需要人幫忙，痛得來(lái)在床上打滾，兩個(gè)人都按不住……”全家人的情緒低落到冰點(diǎn)。

　　“在我們醫(yī)院的核醫(yī)學(xué)科，陳躍教授團(tuán)隊(duì)剛剛成功研發(fā)了一款治療腫瘤骨轉(zhuǎn)移的核藥，不妨試試?！痹谀[瘤科羅雨豪教授的建議下，牟光龍決定去核醫(yī)學(xué)科做“最后一搏”。

　　“這款新藥叫做TBM—001，是科主任陳躍教授團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的，這款藥目前全世界只有我們科室才有，治療前列腺癌骨轉(zhuǎn)移的效果很不錯(cuò)，從各項(xiàng)檢查結(jié)果來(lái)看，您完全符合TBM—001核素藥物的治療條件。”在核醫(yī)學(xué)科，當(dāng)聽(tīng)到副主任張春銀教授的介紹后，牟光龍?jiān)俅慰吹搅讼Ｍ?/p>

　　對(duì)于父親第一次接受治療的情形，牟太平至今印象深刻，“醫(yī)院有個(gè)又長(zhǎng)又陡的坡，父親需要兩個(gè)人攙著他才能走上去，而用完藥之后，他一個(gè)人就走路下坡了，連欄桿都沒(méi)有扶一下。”

　　2023年至今，牟光龍先后在核醫(yī)學(xué)接受了10次TBM—001核素藥物治療，身體一天比第一天好，今年年初，其核磁共振報(bào)告顯示：體內(nèi)超過(guò)90%的癌細(xì)胞被消滅?！按蟾攀窃谌ツ耆脑路荩赣H第6次治療之后，他就偷偷摸摸跑去地里干農(nóng)活了?！蹦蔡揭贿呎f(shuō)著、一邊笑著，又一邊抹起了眼淚……

　　當(dāng)天中午，核醫(yī)學(xué)科這個(gè)具有特殊意義的回訪順利結(jié)束。

　　臨別時(shí)，牟光龍依依不舍，挨個(gè)與科主任陳躍教授、副主任張春銀教授、黃占文教授等醫(yī)護(hù)人員握手道別，并把他親手種的梨子塞到每個(gè)人手里，“早年患癌的親友全部都走了，我是唯一一個(gè)健康活下來(lái)的，全靠你們研發(fā)的核藥，等我滿80歲那天，你們?nèi)慷家獊?lái)哈！”

（來(lái)源：西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院　文/喬莎、陳猛　圖/曾凱）

編輯：李永鑫

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 其他